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1 Un sas, dit le dictionnaire, est entre autres choses « une petite pièce étanche entre deux
milieux différents (air et eau, air et absence d’air) qui permet le passage ». Cette modalité
particulière du passage, banale à l’intérieur des sous-marins ou des engins spatiaux, me
paraît  un  modèle  utile  pour  rendre  compte  de  certains  phénomènes,  à  la  fois
intertextuels et interculturels, à l’œuvre dans deux romans britanniques contemporains,
Midnight’s Children de Salman Rushdie et Ever After de Graham Swift. Nous examinerons
des cas d’intertextualité médiatisée dans lesquels une œuvre, ou un élément d’une œuvre,
sert de « sas », qui permet à deux cultures distinctes d’entrer en contact, ou qui sert de
transition entre deux autres œuvres.
2 Cette intertextualité particulière ouvre des brèches dans les parois étanches qui séparent
les identités nationales ou les époques historiques, et elle problématise les concepts de
« filiation » littéraire et de parodie. Que produit la mise en contact,  au moyen de ces
« sas », de deux cultures : conflit, effacement de l’une par l’autre, mélange heureux ? Et
quelle  est  la  fonction  du  « sas »  si  l’on  s’en  tient  à  une  relation  strictement
intertextuelle ?  Genette  utilise  la  métaphore  du  palimpseste  pour  mieux  définir
l’intertextualité,  mais  dans  son  livre  Palimpsestes il  réfléchit  essentiellement  sur  des
relations binaires, entre deux textes, qu’il appelle hypotexte et hypertexte. Mais que se
passe-t-il lorsqu’un troisième texte vient se superposer, sur le parchemin, à deux textes
imparfaitement effacés ? Quelles relations le troisième texte (hyper-hypertexte ?) peut-il
entretenir avec l’hypotexte d’une part, avec l’hypertexte d’autre part ? Si le texte deux,
ou  hypertexte,  est  déjà  une  parodie,  ou  comme  dirait  Umberto  Eco,  « an  ironic
rethinking »1 du déjà dit, le troisième texte n’est-il alors qu’une surenchère, un degré de
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plus dans la « re-visite » du passé, dans la déformation comique ? Tout en réfléchissant à
ces  questions,  nous  tenterons  de  voir  comment  ce  type  particulier  d’intertextualité
s’inscrit dans le paysage littéraire contemporain en général, et comment il s’inscrit dans
le champ – aux limites floues et souvent contestées – du roman postmoderniste.
 
Tableau et horloge : sas interculturels chez Rushdie
3 Le tableau de Millais intitulé The Boyhood of Raleigh, explicitement cité dans Ever After, fait
aussi l’objet d’allusions constantes de la part de Saleem Sinai, le narrateur de Midnight’s
Children. Sir John Everett Millais est surtout connu en tant que peintre préraphaélite, mais
The Boyhood of Raleigh date de l’époque où il avait abandonné les techniques, qu’il jugeait
trop longues et trop coûteuses, du mouvement qu’il avait fondé avec Rossetti et Hunt,
pour  apporter  sa  contribution  à  cette  production  picturale  conventionnelle  et
moralisante connue sous l’étiquette de « peinture victorienne ». L’œuvre, peinte in situ,
sur la côte du Devonshire, fut décrite en ces termes par Stevens, un critique d’art de
l’époque :
This work glows in the warm light of the Devonshire sun, and shows the sunburnt,
stalwart Genoese sailor—one of those who were half pirates, half heroes, such as
Kingsley  has  delighted  countless  boys  by  describing—seated,  with  his  brawny,
bronzed shoulders towards us, on a sea wall, while before him, and at ease upon the
floor,  are  Raleigh  and  his  brother,  listening  eagerly  and  with  rapt  ears  to  the
narration of wonders on sea and land.2
4 Le tableau date de 1871, et la reine Victoria fut couronnée Impératrice des Indes cinq ans
plus tard, en 1876. The Boyhood of Raleigh s’inscrit donc dans l’apologie triomphante de
l’impérialisme qui prévalait en cette fin du dix-neuvième siècle ; ce tableau occulte les
revers essuyés par les expéditions de Raleigh, ainsi que sa mort sur l’échafaud, pour faire
de lui un enfant appelé au glorieux destin de constructeur de l’Empire britannique. Il n’y
a donc rien d’étonnant à ce que ce tableau ait été maintes fois reproduit, et soit devenu
pour  les  Anglais  une  sorte  d’image  d’Epinal,  fréquemment  choisie  pour  décorer  une
chambre de garçon, ou illustrer des livres d’aventures. D’autre part, l’iconographie du
tableau ne renvoie pas du tout à une représentation historique réaliste de l’époque Tudor:
les enfants (dont l’un deviendra Sir Walter, mais qui pour l’instant n’est qu’un roturier)
sont  représentés  comme  de  petits  princes,  vêtus  de  costumes  de  velours ;  ils
correspondent à une vision idéalisée, victorienne, d’une enfance docile, propre, bridée, et
semblent  anticiper  Little  Lord Fauntleroy,  dont  le  costume  de  velours  allait  bientôt
devenir célèbre et lancer une mode. Ainsi la scène peinte par Millais est déjà en soi une
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zone trouble, ambiguë, un mélange chimérique et impossible de deux époques et de deux
cultures.
John Everett Millais, The Boyhood of Raleigh (1871), huile sur toile, 1206 x 1422 mm, Tate Collection
Creative Commons
5 Dans Midnight’s Children, les parents du narrateur achètent à l’Anglais Methwold l’une des
maisons  d’un  lotissement,  autrefois  louées  à  des  Anglais  partis  précipitamment  à
l’approche de l’indépendance. Mais si Methwold en demande un prix ridiculement bas, il
y met une condition expresse et très symbolique :  ce n’est que le 15 août 1947 à zéro
heures (ou, plus poétiquement, à minuit, heure H de l’indépendance de l’Inde, l’heure très
importante sur laquelle le roman s’ouvre, et qui en fournit le titre) que les acheteurs
indiens pourront se débarrasser du mobilier et des objets divers et variés laissés sur place
par les anciens locataires. Une reproduction de notre tableau, dûment encadrée, figure
parmi  ce  bric-à-brac,  témoignant  d’ailleurs  par  sa  présence  du  fait  que,  juste  avant
l’abandon  honteux  et  hâtif  de  leur  ancienne  colonie,  les  Anglais  ressentaient  une
nostalgie certaine, et s’accrochaient à leurs rêves ancestraux de règne, de puissance, de
gloire…  et  de  richesse.  Or  cette  reproduction  encadrée  du  tableau  de  Millais  fait
justement  partie  des  très  rares  objets que  les  Sinai  gardent  chez  eux  après  l’heure
fondatrice et fatidique – « the picture on my wall survived », nous dit Saleem (MC 128) –
et cette image que le narrateur aura gardée sous les yeux tout au long de son enfance
nourrit son imagination, et reste présente dans sa mémoire.
6 En effet le doigt pointé qui sert de point de fuite au tableau prête son titre au premier
chapitre de la deuxième partie du roman (« The fisherman’s pointing finger »), et donne
naissance à  un jeu métaphorique complexe où les  doigts  reviennent  en un leitmotiv
lancinant : le doigt coupé de Saleem, le doigt pointé du minaret, le doigt accusateur du
rhésus,  « pointing  its  unanswerable  finger »  (MC 236).  L’image  est  doublement  utile :
d’une part elle aide Saleem à se représenter son aïeul Aadam Aziz alors qu’il était encore
Le texte et le tableau comme sas intertextuels dans Midnight’s Children de S....
Polysèmes, 6 | 2003
3
un petit garçon fasciné par les récits d’un vieux batelier : « Tai, forecasting the fisherman
on my wall, pointed at the mountain » (MC 16), entrant ainsi dans la création paranoïaque
d’une toile d’araignée où se croisent et s’entrecroisent analogies, parallèles et répétitions.
C’est un jeu auquel se livrent, avec la même passion, et Swift et Rushdie. D’autre part, ce
petit Raleigh aux yeux émerveillés, suspendu aux lèvres du marin, offre à Rushdie une
métaphore auto-réflexive implicite lui permettant de mettre en abyme son propre roman,
qui  est  en  fait  un  hymne  à  l’oralité  dans  lequel  un  conteur  serpent  hypnotise  les
mangoustes que sont Padma et le lecteur.
7 Jamais Saleem ne mentionne précisément le nom du peintre ou le titre exact du tableau,
mais on trouve dans Midnight’s Children plus de trente références, directes ou indirectes, à
ce tableau suspendu dans la chambre de Saleem, représentant « the boy Raleigh », que le
lecteur identifie grâce à la description qui en est faite. Pourtant le narrateur le décrit de
mémoire, alors qu’il est devenu adulte, et que la reproduction – et la villa elle-même – ont
disparu depuis longtemps. Cela explique pourquoi le marin qu’il dépeint ne correspond
pas tout à fait au personnage créé par Millais : « an old, gnarled, net-mending sailor—did
he have a walrus moustache ? » (MC 122). Le marin du tableau a bien une moustache de
morse, mais il semble jeune, ne répare aucun filet, et, avec sa boucle d’oreille, ressemble
plutôt à l’un des hardis corsaires de Drake,  qui ne s’embarrassaient pas de scrupules
quand ils abordaient un vaisseau arborant le pavillon espagnol.
8 Jouant sur la figure anonyme du deuxième petit garçon (que le critique Stevens identifie
comme étant le frère de Raleigh), Saleem demande :
The young Raleigh—and who else ?  — sat,  framed in teak […] Raleigh—and who
else?
Because there was certainly another boy in the picture, sitting cross-legged in frilly
collar and button-down tunic… (MC 122)
9 Or cet enfant va descendre du mur pour envahir l’identité de Saleem, qui se voit contraint
d’endosser  pour  son  septième  anniversaire  une  copie,  exécutée  par  un  tailleur,  du
costume que l’enfant porte dans le tableau de Millais. Affublé de ce costume, « hot and
constricted in the outlandish garb »  (MC 156),  Saleem suscite  l’attendrissement  de sa
mère et de ses voisines :
“Look, how chweet!” Lila Sabarmati exclaimed to my eternal mortification, “It’s like
he’s just stepped out of the picture!” (MC 122)
“So chweet!” [Amina cried] (MC 156)
10 Avec l’expression « stepped out of the picture », l’univers anglais déborde effectivement
du tableau pour envahir et annexer l’espace indien : les limites qui devraient séparer des
univers distincts deviennent brusquement perméables.
11 Rushdie a affirmé3 qu’il avait cherché, en écrivant ce roman, à se démarquer du roman
anglo-indien en général et du Raj Quartet de Paul Scott en particulier. Le premier roman
de ce quatuor, The Jewels in the Crown, emprunte son titre à celui d’un tableau, suspendu au
mur d’une salle de classe, qui représente la reine Victoria assise sur son trône, entourée
de ses ministres et dignitaires, et recevant l’hommage d’un prince indien. Le narrateur
imaginé par Scott insiste sur la fausseté de cette représentation, filtrée par les fantasmes
des colonisateurs : « The India of the picture had never existed outside its gilt frame4 ».
Ironiquement, le personnage de l’institutrice, Miss Crane, se sert de cette Inde irréelle,
bien contenue, pour enseigner le vocabulaire anglais aux petits Indiens.
12 Au contraire, avec l’épisode du déguisement, Rushdie ouvre le sas du tableau ; le cadre
étanche peut alors laisser le passage et permettre à un univers anglais tout aussi fictif que
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l’Inde évoquée par Scott (l’Angleterre Tudor de l’enfance de Raleigh revue et corrigée par
un victorien) de pénétrer l’univers indien. La transformation de Saleem en petit noble
vêtu  de  velours  provoque  chez  sa  mère  et  les  amies  de  celle-ci  un  accès  de  cette
sentimentalité sirupeuse si fréquente chez les lecteurs des romans de Frances Hodgson
Burnett5. Dans ce sens, la « colonisation » symbolique n’a rien d’étonnant, et ailleurs dans
le  roman  Saleem  dénonce  vigoureusement  la  fascination  exercée  sur  les  classes
dirigeantes indiennes par le modèle anglais.
13 Fait plus surprenant, qui nous permet de filer la métaphore du sas, Rushdie inverse le
sens de la « colonisation », car Saleem pénètre à l’intérieur du tableau, il s’engouffre à son
tour dans le sas pour envahir l’espace anglais, en occupant l’identité restée vacante de
l’enfant anonyme : « In a picture hanging on a bedroom wall, I sat beside Walter Raleigh
and followed a  fisherman’s  pointing  finger with  my eyes »  (MC 122,  je  souligne).  Ce
phénomène  d’interpénétration  se  produit  d’ailleurs  dès  la  première  description  du
tableau :
Memory of  my blue bedroom wall:  on which,  next  to  the P.M.’s  letter,  the Boy
Raleigh  hung  for  many  years,  gazing  rapturously  at  an  old  fisherman  in  what
looked like a red dhoti, who sat on—what?—driftwood?—and pointed out to sea as
he told his fishy tales… (MC 15)
14 En effet,  ici,  l’imagination de Saleem habille  le  personnage de Millais  d’un vêtement
indien ; sa culotte rouge devient un « dhoti » indigène, et la transformation du corsaire en
pêcheur  est  une  stratégie  délibérée  chez  Rushdie,  appuyée  par  l’emploi  des  mots
« fisherman » et « fishy ». Le personnage de Millais, ainsi « recyclé », s’intégre dans un
réseau métaphorique complexe,  propre à  Midnight’s  Children,  où pêcheurs  et  poissons
jouent un rôle important. Son doigt pointé, nous dit le narrateur, indique, au-delà du
cadre, les voiles rouges des bateaux de pêcheurs Koli, comme si le drapeau rouge à la
proue du voilier-jouet peint dans le coin inférieur gauche était sorti  du tableau pour
s’intégrer au paysage, adopter la couleur locale, et devenir un « dhow » Koli :
[I]f  one  followed  [the  fisherman’s  pointing  finger]  even  further,  it  led  one  out
through the window, […] out to another sea which was not the sea in the picture; a
sea on which the sails of Koli dhows glowed scarlet in the setting sun… an accusing
finger, then, which obliged us to look at the city’s dispossessed. (MC 123)
15 Il y a donc vraiment circulation dans les deux sens, le tableau de Millais devient une zone
à la fois étanche et perméable, ou un sas, par lequel les deux univers entrent en contact et
« coulent l’un dans l’autre » ce qui constitue une subtile subversion d’une œuvre picturale
qui véhicule l’impérialisme victorien. La colonisation de l’Inde par l’Angleterre côtoie une
« colonisation » de l’Angleterre par l’Inde qui se rit de la chronologie, du réalisme et de la
vraisemblance.  On  a  ici  un  exemple  de  recentrage  culturel :  Rushdie  rappelle
narquoisement à  ses  lecteurs  que  la  culture  indienne  existait  bien  avant  que  les
Européens  ne  s’avisent  de  « découvrir  l’Inde ».  Cependant,  au-delà  d’une  rivalité
culturelle, il convient de voir là un phénomène d’hybridation : l’Inde et l’Angleterre se
fondent l’une dans l’autre comme les saveurs, comme les humains :
Perhaps  we are  all,  black and brown and white,  leaking into  one another,  as  a
character of mine once said, like flavours when you cook.6
16 La façon dont le pronom « I » envahit l’espace du tableau et se coule dans une identité
restée vacante souligne subtilement l’une des angoisses de Saleem, liée à son identité
instable et changeante. Comme Oskar, le narrateur du Tambour de Günter Grass, Saleem
ne sait ni qui il est, ni ce qu’il est, et la narration à la première personne se fait hésitante,
annexe souvent la troisième personne.  À l’intérieur d’une même phrase,  et  avec une
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rapidité déconcertante, l’Oskar de Grass est capable de passer plusieurs fois de suite de la
première à la troisième personne,  du pronom Ich au prénom Oskar,  toujours pour se
désigner  lui-même.  Saleem  fait  de  même  à  plusieurs  reprises,  par  exemple  dans  le
chapitre intitulé « In the Sundarbans ». On voit ici à l’œuvre une des différences entre
romans modernistes et romans postmodernistes : selon Brian McHale, les premiers ont
une  dominante  épistémologique,  et  les  seconds  une  dominante  ontologique.
Effectivement, les romans modernistes sont centrés sur des sujets, dont la conscience est
rendue transparente par l’écriture d’un monologue intérieur, et que le lecteur doit tenter
de connaître, d’appréhender dans leur globalité et leur complexité, alors que dans les
romans postmodernistes le sujet est tellement instable, fluctuant et fragmentaire, qu’il
est  impossible  de  le  définir  et  de  le  connaître,  que  toute  approche  épistémologique
devient vaine.
17 Rushdie exploite le doigt pointé du marin de Millais pour le « récupérer » et l’intégrer
dans  son  roman,  une  œuvre  où  les  rapports  analogiques  s’entrecroisent  et  où  les
métaphores sont inoriginées comme dirait Barthes, c’est-à-dire qu’elles sont « des chaînes
de substitutions dans lesquelles on s’abstient de repérer un terme premier, fondateur »7.
En effet, si d’après Saleem l’index pointé du prétendu pêcheur désigne, au-delà du cadre
du tableau, la baie de Bombay, avec ses dhows et ses poissons, les poissons de la baie, eux,
se transforment à leur tour en doigts pointés de mauvais augure :
Chowpatty  Beach,  and  Juhu  and  Trombay,  too  were  littered  with  the  ominous
corpses of dead pomfret, which floated, without the ghost of an explanation, belly-
side-up, like scaly fingers in to shore.8
18 Il est un deuxième exemple, dans Midnight’s Children, de mélange des cultures indienne et
anglaise, mais c’est une horloge, cette fois-ci, qui fait office de sas, et qui met en contact
l’Orient et l’Angleterre, en une allusion transparente à l’un des hypotextes du roman, qui
est le Tristram Shandy de Sterne. Saleem Sinai, comme Tristram Shandy, se lamente sur le
temps  qu’il  lui  faut  pour  raconter  sa  propre  vie,  et  insiste  sur  la  durée de  l’acte
d’énonciation du texte, ce qui d’ailleurs le classe dans une catégorie narratologique très
rare9. Saleem, comme Tristram avant lui, risque de mourir avant d’avoir, comme dirait
Padma, « [got him]self born »10.
19 Avant de pouvoir narrer sa naissance, Tristram doit expliquer les circonstances de sa
conception. La façon loufoque dont Sterne a parodié pour ce faire les théories de Locke
sur l’association d’idées est restée célèbre : dans l’esprit de la mère du héros, les deux
actes que son mari accomplit ponctuellement le premier dimanche de chaque mois, à
savoir,  remonter  l’horloge familiale  d’une part,  et  s’acquitter  de  son devoir  conjugal
d’autre  part,  sont  inextricablement  liés.  D’où la  fameuse et  malencontreuse question
adressée par Mme Shandy à son mari au moment délicat de la conception de Tristram,
« pray, my dear, have you not forgot to wind up the clock? »11.
20 Chez Rushdie, c’est la naissance, et non la conception, qui est associée à l’horloge, mais
l’allusion à Sterne est transparente. Dès le premier chapitre, Saleem évoque sa naissance
miraculeuse,  qu’il  appelle  « my  clock-ridden  birth ».  Le  mot  clock apparaît  dès  le
deuxième paragraphe de l’incipit :
I was born […] on the stroke of midnight. Clock-hands joined palms in respectful
greeting as I came. […] [T]hanks to the occult tyrannies of those blandly saluting
clocks  I  had been mysteriously  handcuffed to  history,  my destinies  indissolubly
chained to those of my country. (MC 9)
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21 La référence à Sterne est nette, mais elle est manifestement « récupérée » par une autre
culture, au moyen de l’allusion au solennel salut oriental, qui consiste en une courbette,
exécutée  avec  les  deux  paumes  jointes  devant  la  poitrine,  ce  qui  redonne  vie  à  la
métaphore morte présente dans le nom composé « clock-hands ». Les deux aiguilles de
l’horloge, jointes à minuit, évoquent un salut oriental presque caricatural, respectueux
mais  impénétrable  et  vaguement  inquiétant  (« blandly  saluting  clocks »),  comme  si
Rushdie s’amusait à reprendre ironiquement à son compte les stéréotypes orientalistes
dénoncés par Edward Said dans son étude Orientalism12. L’horloge fournit donc à Rushdie
une autre occasion d’inverser le sens habituel de l’annexion, de la colonisation culturelle,
comme si le sas était une machine à remonter le temps, ou même à synchroniser.
22 Avec ces jeux sur le tableau de Millais et l’horloge de Sterne, l’intertextualité devient un
exemple d’interpénétration et d’enrichissement mutuels de deux cultures. On voit ici à
l’œuvre une stratégie délibérée d’hybridation, de fusion harmonieuse et réussie de deux
identités nationales et de deux traditions littéraires radicalement différentes, par le biais
de sas interculturels constitués par l’allusion à une œuvre antérieure. Rushdie est un
partisan convaincu de la « bonne » hybridation, et s’élève contre la nostalgie mal avisée
de la pureté identitaire et culturelle, manifeste en Inde chez les fondamentalistes, qu’ils
soient hindous ou musulmans.
23 Rushdie est conscient que se mêlent en lui des influences occidentales et orientales, et
même si le personnage de Saleem n’a jamais posé le pied en Angleterre, l’auteur nous
rappelle, entre les lignes, que le roman a bel et bien été écrit loin de l’Inde, en Angleterre.
Ce n’est pas un hasard si le narrateur se montre souvent en train de rédiger les pages que
nous lisons à la lumière d’une lampe « Anglepoise », par exemple lorsqu’il évoque son
« nocturnal pool of Anglepoised light » (MC 166) ou son « Anglepoiselit writing » (MC 38).
« Anglepoise » est une marque de lampes de bureau qui se prête à un jeu de mots, car elle
évoque irrésistiblement le terme Anglo. Dans la bouche d’Amina Sinai, Anglo est un mot
péjoratif, chargé de mépris, qu’elle emploie pour désigner les secrétaires de son mari, aux
noms portugais et chrétiens hérités de la colonisation portugaise de Bombay, des noms
« bizarres », dit-elle, « Sulaco and Colaco and I don’t know what » (MC 133), qu’Amina
associe au Coca-Cola, symbole pour elle d’une culture occidentale qu’elle réprouve. Pour
Rushdie lui-même, le terme est beaucoup plus ambigu, et le glissement de « Anglepoise »
à « Anglo » permet à un éclairage culturel anglais de baigner les feuillets que remplit
Saleem. Par le pouvoir de cette lampe ambiguë, le « génie » de l’auteur est convoqué dans
son œuvre et vient se superposer à la personne fictive de Saleem. Derrière le narrateur se
profile  la  personne réelle  de  l’auteur,  exilé  loin  d’un pays  perdu,  condamné à  ne  le
retrouver qu’à travers les filtres du temps et de la migration, comme il le dit dans son
essai « Imaginary Homelands ».
24 Rushdie prone la pluralité, la bonne hybridation, ce qu’il appelle dans The Satanic Verses
l’arbre-chimère miraculeux, qu’il oppose à des exemples de mauvaise hybridation, « the
uselessness of mermen, the failures of plastic surgery, the Esperanto-like vacuity of much
modern art, the Coca-Colonization of the planet13 ». L’apologie de la fusion, implicite dans
les  sas  interculturels  de  Midnight’s  Children,  est  explicite  lorsque  Rushdie  commente
The Satanic Verses :
The Satanic Verses celebrates hybridity, impurity, intermingling, the transformation
that comes of new and unexpected combinations of human beings, cultures, ideas,
politics, movies, songs. It rejoices in mongrelization and fears the absolutism of the
Pure.14
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25 Malheureusement pour lui, Rushdie a d’abord offensé, avec Midnight’s Children, ceux de ses
lecteurs indiens qui étaient farouchement nationalistes, avant d’essuyer le courroux des
fondamentalistes  musulmans  et  de  tous  ceux qui  croient  que  « intermingling  with  a
different culture will inevitably weaken and ruin their own »15.
 
Le troisième texte
26 La fameuse horloge de Sterne, dont nous venons de constater l’exploitation par Rushdie,
est également présente, en filigrane, dans Ever After, mais le rapport intertextuel entre
Sterne et Swift passe par un roman intermédiaire : The French Lieutenant’s Woman, de John
Fowles.
27 Dans Ever After, le narrateur, Bill Unwin, professeur de littérature anglaise, écrit un livre
sur son aïeul, Matthew Pearce, dont sa mère lui a légué le journal intime. Ce Matthew est
un homme du dix-neuvième siècle, un victorien, un contemporain des héros de Fowles.
En vacances à Lyme Regis, le jeune Matthew Pearce est profondément choqué lorsqu’il se
trouve soudain en présence d’un ichtyosaure, spécimen d’une espèce disparue, et preuve
tangible des « erreurs », et du « gaspillage » dont le Créateur se serait rendu coupable ; ce
choc cause en lui une crise intellectuelle et une remise en question de sa foi qui seront
ensuite aggravées par la parution du livre de Darwin, De l’origine des espèces. Miné par le
doute, incapable de vivre dans le mensonge, il doit renoncer à sa femme, fille de pasteur,
car son beau-père exige qu’il choisisse entre sa famille et ses croyances impies.
28 Les liens intertextuels entre Ever After et The French Lieutenant’s Woman sont multiples et
complexes,  et  je me contenterai  ici  de rappeler rapidement que Charles Smithson,  le
héros de Fowles, est un paléontologue amateur, un adepte des théories de Darwin (que le
père de sa fiancée réprouve), qu’il perd sa foi à la fin du roman et que Fowles emprunte la
plupart  de  ses  épigraphes  à  Tennyson,  justement  le  poète  sur  qui  Katherine  Potter,
personnage d’Ever After, écrit son mémoire.
29 Fiancé à Ernestina, et amoureux de Sarah, Charles Smithson se sent incapable de trahir
ses  serments,  et  doit  se  résoudre  à  mentir,  à  feindre  d’aimer  sa  fiancée.  Dans  le
chapitre 44,  dans  une  scène  dont  la  « réalité »  se  trouve  d’ailleurs  annulée  dans  le
chapitre suivant (ou mise « sous rature », comme dirait Brian McHale après Derrida16),
Charles trouve Ernestina occupée à broder une petite pochette destinée à contenir une
montre d’homme. Un côté de la petite poche arbore un cœur, frappé des initiales C et E
(Charles  et  Ernestina),  tandis  que  sur  l’autre  côté  Ernestina  a  brodé  le  début  d’une
injonction,  « “Each  time  thy  watch  thou  wind” »17.  Charles  émet  des  hypothèses
plaisantes sur la suite que la brodeuse donnera à cette phrase : « “Thy wife her teeth will
grind?” »  propose-t-il  malicieusement.  Ernestina  boude,  avant  de  finir  la  phrase
oralement : « “Each time thy watch thou wind, Of love may I thee remind” ». Avec cette
association d’idées entre l’amour et la nécessité de remonter le mécanisme d’horlogerie, il
est évident que Fowles renvoie son lecteur à Sterne.
30 Cette scène trouve un écho précis dans Ever After : le père de Matthew Pearce, qui est
horloger, a offert à son fils et à sa belle-fille Elizabeth, en cadeau de mariage, une horloge
ornée de petits amours, et frappée des initiales des jeunes époux :
On the hinged brass plate at the back, which covers the winding mechanism, is
engraved M & E, 4th April 1845, and above this, the motto, Amor Vincit Omnia.18
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31 Cette  description  est  faite  par  le  narrateur,  Bill  Unwin,  qui  se  trouve  être  l’actuel
propriétaire de cette horloge transmise de génération en génération à l’occasion des
mariages. Bill Unwin cherche à écrire la biographie de son aïeul, à la faire surgir du passé
où elle est engloutie, en traitant les carnets intimes comme autant d’ossements à partir
desquels,  tel  un paléontologue,  il  pourra  reconstituer  l’être  dans  sa  totalité.  Mais  ce
Matthew auquel il insuffle vie est en partie une fiction, un produit de son imagination. Or,
en  tant  que  professeur  de  littérature  britannique  le  personnage  de  Bill  est  censé
connaître  l’œuvre  de  Fowles,  et  l’on  voit  effectivement  que  son  imagination –
consciemment ou non – se nourrit à la fois de son expérience personnelle du bonheur
conjugal, et de l’image que Fowles donne de la vie quotidienne des victoriens dans ce
pastiche de roman du dix-neuvième siècle qu’est The French Lieutenant’s Woman. C’est le
cas  par  exemple  dans  une  scène  intimiste  qui  décrit  les  préparatifs  du  coucher,  les
préludes  aux  ébats  amoureux,  une  scène  que  Bill  « invente »  littéralement,  car  elle
n’existe pas dans les carnets de Matthew ; Bill la « voit », comme si elle s’étalait sur un
écran de cinéma ou sur une scène de théâtre :
I see Matthew tiptoe from the side of a cot. Of two cots… I see him blow out candles;
open the little brass plate and wind the clock. He watches Elizabeth at her dressing-table
as she loosens her hair.  She smiles at his watching smile in the mirror.  And he
resolves once again—though, by now, perhaps the resolve has become a reflexive,
unconscious, continuous thing—not to tell her, to lock up his thoughts.19
32 Dans The French Lieutenant’s Woman, Sarah Woodruff, pour séduire Charles, crée une mise
en scène : elle fait semblant de s’être foulé la cheville, met ses plus beaux atours, dénoue
sa somptueuse chevelure – dont le lecteur sait quel attrait elle exerce sur le héros – et
ainsi  transformée  en  damoiselle  en  détresse,  reçoit  Charles.  Dans  le  même  roman,
Ernestina, en promenade avec Charles à Lyme Regis, montre un escalier à son fiancé, en
lui rappelant que Jane Austen a mis cet endroit en scène dans Persuasion, quand la jeune
Louisa  Musgrove  fait  une  mauvaise  chute.  Dans  Ever  After,  lors  de  l’épisode  de
l’ichtyosaure à Lyme Regis, Matthew est tellement choqué qu’il ne s’intéresse pas du tout
à la jeune fille qui, au même moment, est tombée sur un sentier étroit au bord de la mer
et s’est foulé la cheville. Ces détails, associés à celui d’Elizabeth « loosening her hair »
montrent comment s’élabore le palimpseste du roman de Swift, qui combine des allusions
à  Austen  et  à  Fowles  sans  jamais  explicitement  les  citer.  Matthew  Pearce  remonte
l’horloge gravée tout en pensant à l’amour, et tait les tourments que lui causent le doute ;
Charles Smithson plaisante sur la pochette de montre brodée et ment à Ernestina par
devoir,  pour honorer ses vœux de fiançailles. Si Charles ment par défaut d’amour, Bill
désire passionnément que Matthew lui aussi ait menti, mais par amour justement :
No, I don’t believe he ever told her about that afternoon in Lyme. […] Perhaps he
meant to tell her. Many times, perhaps, especially in those months before they were
married—to get it over with, to exorcize the ghost!—he would have looked for the
right moment. (EA 124)
33 Quand Genette retrace la naissance de la parodie, il cite l’hypothèse de Scaliger selon
laquelle, au départ, la parodie serait née de la rhapsodie, et aurait une vocation avant tout
comique :
En effet,  quand les  rhapsodes interrompaient leurs  récitations,  des  amuseurs  se
présentaient  qui  retournaient  en  vue  du  délassement  de  l’esprit  tout  ce  qu’on
venait d’entendre. Aussi les appela-t-on parodistes, puisque, à côté du sujet sérieux
proposé, ils en introduisaient d’autres, comiques. La parodie est donc une rhapsodie
retournée, qui par des modifications verbales ramène l’esprit à des objets comiques.
20
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34 Mais  Margaret  A. Rose  dénonce  l’association systématique de  la  parodie  au  comique.
Selon elle, l’écriture moderniste a réduit la parodie au burlesque, à la farce, et considère
ce procédé littéraire avec un certain mépris, alors que les postmodernes ont rendu à la
parodie toute sa dimension, à la fois comique et métafictionnelle21.
35 Chez Sterne, l’association entre l’acte d’amour et le mécanisme d’horlogerie est destinée
essentiellement à produire un effet comique, burlesque, qui a pour but de tourner en
dérision les théories de Locke. Lorsque Fowles associe « watch winding » et amour, sa
scène  conserve  une  dimension  comique,  mais  elle  est  aussi  empreinte  d’un  cynisme
amer ; quant à Swift, il renverse complètement le processus de la parodie : la référence
aux textes antérieurs est bel et bien présente avec l’association entre « clock-winding » et
l’atmosphère suggestive, mais aucun effet comique ne subsiste. Le travail intertextuel de
Swift  transforme  ici  le  travestissement  burlesque  de  Locke  par  Sterne  en  un
travestissement sérieux de Sterne, via Fowles.
36 À ce décalage dans les niveaux textuels s’associe le décalage dû au passage du temps et
des  générations.  Le  personnage  de  Bill  Unwin,  qui  possède  maintenant  l’horloge,  ne
supporte pas qu’elle ne soit pas remontée, il éprouve une crainte superstitieuse de la voir
s’arrêter, et il montre qu’un lien métonymique très fort fait de cette horloge un symbole
puissant de son amour disparu :
Ever  since  that  moment  of  panic,  less  than  two  days  after  her  death,  when  I
remembered that the clock had not been wound, (but it had not stopped), it has
been my resolution never to let the clock wind down. […] When I wind the clock, I
hold the key which Ruth once held, and holding the key that Ruth once held, I hold
the key once held by Matthew. (EA 47)
37 Il ne subsiste plus la moindre trace de comique ou d’ironie. L’association amour/horloge
est récupérée au profit d’un effet pathétique qui a pour but de susciter la compassion du
lecteur envers Bill, et elle est également au service de la stratégie globale de l’auteur : le
tissage des éléments du roman en un dense réseau regroupant analogies et répétitions
obsessionnelles.
38 On  trouve  chez  Rushdie  le  même  phénomène  de  retournement,  de  déviation d’une
parodie : il s’agit cette fois d’une parodie d’un passage de Hamlet, dans Tristram Shandy ; en
d’autres termes c’est Sterne cette fois-ci qui sert de sas, entre Rushdie et Shakespeare.
Dans le roman de Sterne, le père de Tristram Shandy insiste pour que l’accoucheur soit
présent quand son fils sera mis au monde, malgré l’obstination de sa femme qui ne veut
entendre parler de personne d’autre que la sage-femme. Dès qu’elle entre en couches, le
père envoie son serviteur Obadiah, monté sur un puissant cheval d’attelage, chercher le
docteur. Celui-ci, à leur insu, se dirige déjà tranquillement vers Shandy Hall, monté sur
un petit poney. Hélas pour lui, au détour d’un chemin, la collision est inévitable : il est
violemment heurté par le cheval d’Obadiah, galopant ventre à terre, et se retrouve les
quatre fers en l’air « in the dirtiest part or a dirty lane, […] with the broadest part of him
sunk about twelve inches deep in the mire »22.
39 Quand le docteur Slop arrive à Shandy Hall pour mettre au monde celui qui – au grand
désespoir de son père – sera baptisé Tristram, il se présente donc tout crotté, « unwiped,
unappointed, unannealed,  with all his stains and blotches on him »23,  et dans l’esprit du
lecteur surgit immédiatement le fantôme du roi Hamlet, qui fut assassiné alors qu’il était
« [u]nhousel’d,  disappointed, unanel’d,/No reckoning made, but sent to [his] account/
With all [his] imperfections on [his] head »24.
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40 Dans Midnight’s Children, le petit Saleem espionne sa mère, coupable de revoir son premier
mari en secret ; dans le but de lui donner un exemple salutaire, Saleem envoie une lettre
anonyme au Commandant Sabarmati pour l’informer des faveurs que sa femme accorde
au producteur Homi Catrack. Quand Saleem précise qu’au moment d’expédier son rival
dans l’autre monde,  le  Commandant Sabarmati  le  trouve « rising from the toilet,  his
bottom unwiped » (MC 261), il faut lire là une allusion bouffonne à la parodie de Sterne,
une surenchère qui transforme le meurtre en farce. En effet, dans cette scène, Rushdie-
Saleem ne fait aucune allusion directe au texte de Hamlet, cependant le participe unwiped,
appliqué au postérieur souillé du producteur Catrack, et qui semble appartenir plutôt à
un registre  scatologique et  burlesque,  permet  de  faire  planer  sur  la  scène,  de  façon
infiniment  discrète,  l’ombre  de  la  tragédie  shakespearienne,  arrivée  jusqu’ici  en
empruntant le sas de la parodie de Sterne.
41 Le procédé utilisé dans Tristram Shandy obéit aux mécanismes du pastiche héroï-comique
tels que Genette les répertorie25 : le style de l’hypotexte est imité, un nouveau texte noble
est appliqué à un sujet vulgaire. Le roi Hamlet est mort « unhousel’d », c’est-à-dire sans
avoir  reçu  l’Eucharistie,  il  est  mort  « disappointed »,  « without  having  made  proper
appointment », sans avoir pu se préparer au rendez-vous suprême avec Dieu, sans s’être
confessé ni avoir reçu l’absolution, et il est mort « unanel’d », du verbe « to anele », qui
signifie oindre, et surtout donner l’extrême-onction, et qui provient du vieil anglais ele,
huile.  Sterne  transforme  « unhousel’d »  en  « unwiped »,« disappointed »  en
« unappointed »,  en jouant  sur  le  sens littéral  de « not  fitted out,  not  equipped »,  et
« unanel’d » en « unannealed », qui vient du vieil anglais onaelan, formé sur al, le feu, et
dont  l’une  des  définitions  est  la  suivante :  « to  subject  to  or  undergo some physical
treatment,  especially  heating,  that  removes  internal  stress,  crystal  defects,  and
dislocations ».  Effectivement  le  docteur  Slop,  dont  le  nom se  trouve  justifié  par  son
accident  malencontreux,  est  extrêmement  « stressé »,  déconfit,  trempé,  refroidi,  bref
dans un état avancé de « dislocation ».
42 Mais si ce passage de Sterne parodie le langage de la pièce de Shakespeare, il en éradique
le contenu : dans Hamlet, les mots sont prononcés par le fantôme du Roi, et sont présents
à  la  mémoire  de  Hamlet  lorsqu’il  trouve  Claudius  à  ses  prières,  donc  « appointed »,
tentant de faire sa paix avec son Créateur, ce qui pousse le héros à ne pas tuer son oncle à
ce moment-là,  parce qu’alors sa vengeance ne serait pas parfaite.  Chez Rushdie il  ne
subsiste qu’une trace à peine discernable du pastiche créé par Sterne ; en revanche la
charge symbolique est ré-activée, car Catrack, assassiné alors qu’il est encore entaché de
toutes ses souillures,  ne peut que se présenter directement aux portes de l’enfer.  Vu
l’importance, dans un contexte musulman, du rite de purification par l’eau (nécessaire
avant de pouvoir accéder à la mosquée pour prier), le détail ne prend que plus de relief.
43 La référence indirecte de Rushdie à Hamlet fait écho à une citation de la même scène V de
l’acte II, citation présente cent pages en amont dans le roman. En effet, lorsque Saleem est
confronté, dans la salle de bains, à la perfidie de sa mère, il s’exclame : « — O horrible! —
my mother […] »26, ce qui parodie l’exclamation du Roi Hamlet juste après l’énumération
de ses propres péchés (« O horrible! O horrible! most horrible! »27). Le châtiment infligé à
Homi  Catrack  vise,  par  procuration,  l’inconnu coupable  d’avoir  posé  ses  regards  sur
Amina, la mère de Saleem ; en effet, même si Saleem se défend d’avoir voulu pousser le
Commandant Sabarmati jusqu’au meurtre, il l’a néanmoins manipulé comme une
marionnette, dans le but d’adresser un avertissement solennel à sa mère.
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But Commander Sabarmati was only a puppet; I was the puppet-master, and the
nation  performed my play—only  I  hadn’t  meant  it!  I  didn’t  think  he’d… I  only
wanted to… a scandal, yes, a scare, a lesson to all unfaithful wives and mothers, but
not that, never, no. (MC 262)
44 La dimension publique de Sabarmati, qui devait être nommé Amiral, permet à Saleem de
créer encore un parallèle entre sa vie et celle de l’Inde toute entière. D’autre part, en le
faisant tuer, Saleem accomplit la vengeance dont Hamlet rêvait : il écrase « the adulterous
beast » tout en s’assurant de sa damnation, et oblige sa mère à renoncer à son ex-mari et
amant potentiel, Nadir, à renoncer au vertige de la tentation, faiblement combattu par un
sentiment de honte qui lui enflamme les joues à la moindre mention du parti communiste
– auquel Nadir adhère –, ce qui préfigure d’ailleurs les embrasements de Sufiya Zinobia
dans Shame. Saleem voulait « administer a salutary shock to [his] own mother » (MC 260),
exactement comme Hamlet, qui harangue sa mère, fustige ses désirs indécents, l’accuse
de se vautrer « in the rank sweat of an enseamed bed »28 et la supplie d’être chaste, en
s’exclamant « O, shame, where is thy blush? »29.
45 Paradoxalement, la surenchère vers le grotesque et le comique opérée par Rushdie sur
Sterne  avec  la  reprise  de  ce  mot  unique,  « unwiped »,  s’accompagne  d’un  retour
simultané du contenu tragique, qui entre en tension avec la dérision affichée : l’effet est
déstabilisant, et le rire du lecteur s’accompagne d’un sentiment de malaise. Comme chez
Swift,  la  parodie  n’est  pas  nécessairement  liée  uniquement  au ridicule.  Paraphrasant
Genette, je dirai que l’intertexte postmoderniste est parfois une « parodie retournée, qui
ramène  l’esprit  à  des  objets  tragiques ».  D’autre  part,  le  sens  linéaire  de  la  filiation
littéraire est retourné, puisque l’écriture, comme certains poissons, remonte le courant
parodique vers la source. Pour en revenir à notre métaphore de départ, la trace encore
perceptible du deuxième texte est effacée lors de l’écriture du troisième, afin de laisser
transparaître  le  premier  texte,  qui  semblait  devenu totalement  invisible.  Le  mot
« unwiped » est supprimé, cédant la place au souvenir des mots du Spectre, qui servent de
corrélat  objectif,  de  « formule »  consacrée  qui  rend  présente  à  l’esprit  la  situation
shakespearienne, l’impérieuse nécessité de vengeance.
46 Si Hamlet intervient ponctuellement chez Rushdie, il constitue un personnage-clé d’Ever
After, dans la mesure où Bill Unwin s’identifie constamment à lui. Comme Saleem, Bill a
une mère dont il  juge la sexualité embarrassante et inconvenante ;  comme Hamlet il
considère que sa mère et son beau-père ont une lourde responsabilité dans la mort de son
père, et comme Saleem et Hamlet il rêve de vengeance. Bill n’attend pas avant de frapper,
et de se venger symboliquement sur son beau-père.  Lors de l’épisode de la maquette
d’avion brûlée, il cite explicitement les hésitations de Hamlet devant Claudius priant à
genoux :
So what should I have done? Drawn my poniard and stabbed his unguarded back?
‘Now might I do it pat…’
What I actually did was this…30
47 Si la référence à Hamlet est parfois très directe, il arrive aussi qu’elle soit médiatisée par le
sas  d’une  œuvre  tierce,  qui  n’est  autre  que  le  tableau  de  Millais  évoqué  plus  haut,
The Boyhood of Raleigh. Bill, enfant, était comme beaucoup de petits garçons fasciné par les
trains, et en particulier par les trains de la Great Western Railway, qu’il allait admirer en
se postant près de la voie ferrée. À son insu, il était déjà lié par ce biais à son ancêtre du
Devon, Matthew, qui avait rencontré et admiré l’ingénieur Izambard Kingdom Brunel,
constructeur  de  voies  ferrées,  ponts  et  autres  locomotives.  Mais  il  était  aussi
métaphoriquement lié à Sir Walter Raleigh : si Raleigh, enfant, se précipitait à la plage
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« to spy the passing ships and sniff the beckoning air », Bill, lui, né loin de la mer, devait
se contenter d’espionner les trains, « those galleons of iron and steam, sailing on their
way to Oxford, Bristol, and the far south-west » (EA 198).
48 Sur la même page, Bill décrit Raleigh tel qu’on le voit dans ce qu’il appelle, sans en citer le
titre, « Millais’s famous painting » :
There he sits, hands clasping his drawn-up velveteen knees, like some child in a
Victorian  nursery,  while  a  whiskered,  brawny  mariner,  straight  out  of  stage
melodrama, flings a histrionic arm towards the horizon. (EA 198)
49 Comme  Rushdie,  Swift  insiste  sur  le  fantaisiste  costume  de  velours  qui  brouille  les
frontières  entre  l’époque  Tudor  et  l’époque  victorienne.  Et  de  même  que  Rushdie
transforme le marin en pêcheur pour l’intégrer à son réseau métaphorique de pêcheurs et
de poissons, Swift le récupère en faisant de lui un acteur mélodramatique, qui prend sa
place dans la complexe thématique théâtrale du roman. Bill, fasciné par Hamlet et mari
d’une  actrice,  est  un  narrateur  qui  théâtralise  sans  cesse  sa  narration,  avec  des
personnages qui jouent des rôles, et des situations transformées en véritables scènes, avec
dialogues et didascalies ; et il cite à plusieurs reprises un célèbre poème de Sir Walter
Raleigh qui développe une métaphore théâtrale31 pour figurer la vie— c’est-à-dire une
métaphore très courante au temps de Shakespeare.
50 Plus loin dans le roman, Bill compare la vie qu’il a vécue à la destinée qui attendait ce
jeune Raleigh :
By my time of life (is that the phrase?) what had the little lad of the sea-shore not
achieved? Discovered new lands, founded a colony, won queenly favour, tackled the
Spanish  Armada.  Been  soldier,  sailor,  discoverer,  explorer,  “Exposing  what  is
mortal and unsure to all that fortune, death, and danger dare…”
Ah, what a thing is man.32
51 Bill, en se comparant à Raleigh, renvoie à Hamlet se comparant au jeune Fortinbras, dont
il  admire  l’audace,  l’énergie,  la  capacité  à  agir  promptement,  même pour  une  cause
ridicule, un minuscule lopin de terre, « even for an eggshell »33. Il semble là corroborer le
message  impérialiste  implicite  chez  Millais.  Mais  cette  citation  de  l’acte IV  est
immédiatement suivie par une paraphrase de l’exclamation de Hamlet à l’acte II, « what
piece of work is man, how noble in reason […] », qui se termine par un soupir résigné,
« and yet, to me, what is this quintessence of dust? ». Swift rappelle ainsi que l’admiration
de  Hamlet  pour les  « hommes  d’action »  est  fugitive,  démentie  par  ses  constantes
angoisses  ontologiques  et  métaphysiques  et  par  sa  conscience  de  la  vanité  de  toute
ambition,  de toute entreprise humaine.  Quant à Bill,  il  se sent en fait  beaucoup plus
proche du Raleigh brisé, enfermé dans la tour de Londres et écrivant « a history of the
World. No less. From Adam and Eve until— »34 que du Raleigh conquérant célébré par
Millais. Si Matthew Pearce est identifié à Raleigh, c’est aussi parce que Raleigh, comme
lui, était un explorateur dans le domaine des idées, un intellectuel rongé par le doute,
dénonçant les mensonges et les masques de la Cour, refusant le confort des idées reçues.
Swift s’approprie ainsi l’espace du tableau, il le restaure et le gratte, nettoie les couches
intermédiaires,  les  détournements,  les  déviations,  pour  tenter  de  mettre  à  jour  une
« vérité » qui serait un défi lancé à l’historiographie officielle.
52 Ce tableau sert de sas interculturel à Rushdie comme à Swift, il sert à mettre en contact les
époques et les personnages, à les rendre interchangeables : la vision de Raleigh est filtrée
par les poncifs du dix-neuvième siècle, Matthew nous paraît étrangement contemporain
dans son rejet  passionné de Dieu,  et  Bill  s’engouffre dans le passé,  via Fowles ou via
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Millais,  pour y trouver refuge,  pour tenter d’oublier le vide béant que la mort de sa
femme a ouvert dans sa vie. Il n’y parvient pas, et lorsqu’il place la vie de Matthew et
d’Elizabeth Pearce sous un microscope, c’est en fait le couple qu’il formait avec Ruth qu’il
remet en question. Les analogies entre les personnages ne sont pas « originées » : tantôt
c’est Matthew qui est identifié à Raleigh, ce qui, par syllogisme, identifie Bill à Raleigh,
tantôt c’est  Bill  qui  est  identifié à Raleigh,  ce qui crée une analogie entre Raleigh et
Matthew. On retrouve ici un des aspects caractéristiques du postmodernisme tels que
Brian  McHale  les  définit :  le  débordement  hors  des  cadres,  le  brouillage  des  limites
ontologiques, le glissement d’une époque dans une autre ou d’un espace dans un autre.
Mais le « sas » du tableau permet de rester au niveau métaphorique ou symbolique, car
chez Swift jamais ces brouillages ne sont surréalistes ou « magiques », comme ils peuvent
l’être chez Rushdie ou dans la littérature latino-américaine.
53 Lorsque Bill décrit le paysage qu’il voyait, enfant, près de la voie ferrée, il insiste sur le
fait  qu’il  avait  sous  les  yeux,  simultanément,  des  êtres,  des  objets  et  des  moyens de
communication  appartenant  à  une  multitude  de  périodes  différentes ;  il  compare  le
paysage à « those contrived scenes in a children’s encyclopaedia, depicting the theme of
‘Old and New’«  (EA 199), et le qualifie de « living palimpsest ». Cette scène qui semble
sortie d’un livre est une parfaite illustration du roman que Swift a écrit, et s’il la décrit ce
n’est pas fortuit, mais bien pour offrir une métaphore auto-réflexive de sa thématique et
de sa méthode : il écrit un livre qui est lui-même un palimpseste, dans la mesure où il
superpose  en  couches  successives  les  références  intertextuelles,  mais  en  les
synchronisant, en créant des personnages qui sont des avatars interchangeables les uns
des autres ; « the people go, the patterns remain » (EA 47).
54 Saleem et Bill se donnent tous les deux le même modèle, celui de Hamlet, et défendent
avec  plus  ou  moins  de  ferveur  l’honneur  menacé  de  leur  père.  Néanmoins,  et  très
ironiquement,  il  s’avère qu’aucun des deux n’est le fils  de son père.  Confrontés aussi
brutalement l’un que l’autre à la révélation cruelle de leur bâtardise, ils se retrouvent
soudain dans l’obligation de renoncer à une identité qu’ils avaient patiemment élaborée
et consolidée ; leur être, vide de toute substance, est alors voué à la désintégration pour
Saleem,  au  suicide  pour  Bill.  Cette  rupture  de  la  filiation  métaphorise  la  dérive  et
l’errance  de  l’écriture  contemporaine,  privée  d’origine,  privée  d’autorité  auctoriale,
privée de vérité et d’idéologie. L’identification de Saleem à l’Inde et de Bill/Matthew à
Raleigh, et donc à la grandeur de l’Angleterre, transforme cette quête du père et de leur
histoire individuelle en quête impossible de l’Histoire collective, de la vérité historique, et
même de toute vérité.
55 Les romans modernistes célébraient l’épiphanie, la révélation fulgurante, illuminatrice,
qui permettait d’appréhender les choses dans leur globalité. Virginia Woolf conseillait à
un poète d’observer le monde en laissant libre cours à son sens du rythme, « until the
taxis are dancing with the daffodils, until a whole has been made from all these separate
fragments »35.  Dans  les  romans  postmodernistes,  l’appréhension  globale,  la
compréhension  et  la  connaissance  parfaites  sont  impossibles ;  tous  les  fragments  ne
peuvent être assemblés. Dans Grimus, Rushdie a inventé un personnage qui fabrique des
puzzles  et  s’amuse  à  en  subtiliser  un  morceau,  pour  qu’ils  ne  puissent  jamais  être
complétés ;  dans  une  nouvelle  de  Robert  Nye,  « The  Facts  of  Life »,  le  narrateur  se
rappelle avoir commencé un puzzle sur lequel était reproduit – encore ! – notre tableau
de Millais (« the Boyhood of Raleigh in one thousand two hundred and fifty pieces »36),
pour  s’apercevoir,  alors  qu’il  l’avait  presque  achevé,  qu’il  lui  manquait  un  morceau,
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précisément  l’index  du  marin.  Dans  la  nouvelle  cet  index  manquant  symbolise
l’incapacité du père à expliquer à son fils « the facts of life », mais surtout le sens de la vie,
présentée comme une sinistre comédie consacrée à la guerre. Ce père n’a pas connu son
propre père, mort au front pendant la première guerre mondiale, et cette absence ou
cette ineptitude des pères, de nouveau, métaphorise le sentiment postmoderniste que
rien « n’autorise » l’écriture, et qu’aucun sens ne sera désigné au lecteur, qui devra seul,
comme le dit Barthes, non pas « déchiffrer » mais « démêler » le texte, « fait d’écritures
multiples, issues de plusieurs cultures et qui entrent les unes avec les autres en dialogue,
en parodie, en contestation »37.
56 La fonction  des  « sas »  est  donc  plurielle :  ils  permettent  de  remettre  en  question
l’historiographie de rigueur, tout en soulignant la nécessité de mêler les cultures en une
chimère hybride, par définition, mais harmonieuse. Les sas permettent aussi de remonter
une  filiation  littéraire  vers  sa  source,  et problématisent  la  relation  entre  réalité  et
représentation. Si ces deux romans renvoient aux mêmes œuvres, c’est une coïncidence,
mais c’est également symptomatique de ressemblances plus profondes : il y a un souci
constant, chez Swift comme chez Rushdie, de créer des romans où fiction et métafiction
sont inextricablement mêlées, et figurées par les mêmes métaphores, ce qui fait que l’une
renvoie à l’autre dans un rapport inoriginé. Swift et Rushdie savent créer ces romans
hybrides, tendus d’une part entre cette attitude de « solipsistic navel-gazing and empty
ludic game playing » qu’évoque Linda Hutcheon38, et d’autre part la volonté (assortie de
précautions  et  d’ironie)  de  représenter  une  réalité,  de  chercher  une  vérité,  et  de
s’engager politiquement.  Ils  savent,  tout  en déconstruisant  constamment leur fiction,
susciter néanmoins chez les lecteurs l’adhésion à une histoire et satisfaire leur désir, jugé
démodé par les critiques, mais toujours aussi vif chez les lecteurs « non professionnels »,
de s’identifier à des personnages humains et humanistes. Bref, Rushdie comme Swift se
servent  avec  brio  des  expérimentations  modernistes  et  de  leurs  prolongements
postmodernistes.
57 Walton  Litz  suggérait  avec  un  certain  dédain,  en  1986,  qu’avec  la  littérature
postmoderniste,  dont l’appellation évoque, dit-il,  « post-mortem or post-coital »,  « the
fun is over »39. Avec des romanciers comme Rushdie et Swift, il semblerait plutôt que la
fête continue.
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romans postmodernistes,  citée dans E. Smyth, Postmodernism and Contemporary Fiction, London:
Batsford, 1991.
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